Torpedos en Primavera

Torpedos en Primavera

por Francisco Gutierrez

ilustración por Macarena Pico

es primavera:
vamos a comprar torpedos de limón
y frutilla
vamos a comerlos al sol

pero nuestros dientes se van a aburrir
vamos a apoyar los helados en la mesa
para que se derritan
con el calor y
para que al derretirse
corran por la mesa
la traspasen
caigan sobre nuestros pies
descalzos
que pegoteados se achicharran como cuando escalofríos

y que lo verde en lo verde
y lo irregular de las nubes

es primavera y tus labios
son rojos
y a la sombra hace frío
es primavera y recién
cortaron el pasto
y eso te da alergia
y eso te hace muy tierna
y tus labios rojos

lo lindo de los pájaros es que cantan sin ritmo
a destiempo
lo mismo que cuando
parpadeás
es primavera
y rojos tus labios

podemos volver a pisar
descalzos el pasto
en primavera
oler
volver a usar las cubeteras
de hielo que no vamos a rellenar
oler

es primavera
no voy a pedir que el tiempo se detenga
porque es un cliché
pero que el tiempo
se detenga